5.

Olen viidettä päivää sairaana. Viime yönä leikkasin varvastani ja halasin wc-pönttöä toivoen, ettei sen kovaääninen oksentelu herättäisi isää.

Terveyskeskuksen odotushuoneessa oli tuskaa. Lasten huudot sekoittuivat eläkeläisten voivotteluun. Kaiken tämän melusaasteen keskellä huomasin pakokauhun nostavan päätään. Satunnaiset silityksesi lievittivät sitä ja pian huomasinkin äänien vaimenevan. He hukkuivat ja minä selvisin.

Todella toivon huomisesta tulevan edes puoliksi yhtä miellyttävä kokemus.